«Кто не спрятался»: Сдается дом со всеми неудобствами

Двуликий хоррор-дебют Дэйва Франко Отмечая прорыв в работе, коллеги по стартапу Чарли (Дэн Стивенс из «Гостя») и Мина (Шейла Ванд из «Девушка возвращается одна ночью домой») снимают на Airbnb роскошную виллу с видом...
Двуликий хоррор-дебют Дэйва Франко

«Кто не спрятался»: Сдается дом со всеми неудобствами

Отмечая прорыв в работе, коллеги по стартапу Чарли (Дэн Стивенс из «Гостя») и Мина (Шейла Ванд из «Девушка возвращается одна ночью домой») снимают на Airbnb роскошную виллу с видом на океан, где хотят провести торжественный уикенд вместе с возлюбленными — Мишель (Элисон Бри) и Джошем (Джереми Аллен Уайт), нерадивым братом Чарли. Арендодатель Тейлор (Тоби Хасс) косо смотрит на Мину из-за восточных черт и иранской фамилии Мохаммади, но охотно привозит свой телескоп, чтобы городские могли полюбоваться звездами, и отрывается от субботней бутылки пива, чтобы починить джакузи. Настроение у всех испорчено расовой нетерпимостью и, возможно, сексизмом, но попытки оттянуться лишь завяжут узел напряжения до предела. Друзья употребят немного экстези, Чарли и Мина поцелуются в пузырях джакузи, а потом займутся сексом в душе, где — утренний сюрприз — вскоре обнаружат камеру. Кажется, кто-то за ними следит, но неужели вуайер-извращенец страшнее признания в измене?

Читайте рецензию на «Гнездо» Шона Дуркина

Режиссерский дебют Дэйва Франко, как арендуемое жилье, принято сопровождать справочной информацией в трех пунктах. Раз: фильм называется всего лишь Rental («Аренда»), а российская локализация обещает больше пряток и насилия. Два: это первый фильм улыбчивого брата Джеймса Франко, который много времени отдал комедиям не лучшего качества и вообще не скрывает, что как минимум за половину проектов ему стыдно. Три: творческая команда собрана на дружеских началах, в частности, Элисон Бри — еще и жена Дэйва, соавтор сценария — гуру мамблкора Джо Сванберг, у которого Франко снимался в сериале «Проще простого», Шон Дуркин — режиссер «Март, Марси Мэй, Марлен» и «Гнезда» — один из ориентиров начинающего постановщика, звездочка инди-кино.

«Кто не спрятался»: Сдается дом со всеми неудобствами

Именно встречными курсами «Кто не спрятался» и интересен: говорливый бытовой мамблкор, в котором персонажи сырыми репликами «как в жизни» выковыривают друг из друга что-то сакральное, встречает старые добрые ужасы, где кровавая бойня, озвученная сводками о нефтяном кризисе, описывает недоверие молодежи к историческому ландшафту страны («Техасскую резню бензопилой» Франко называет среди ориентиров). Отсутствие ярко выраженных социальных месседжей, которые последние десять лет принято записывать на счет не фильмов ужасов вообще, а неких «новых хорроров» (или постхорроров, или «возвышенных хорроров»; все — диагнозы-помойки), многих сбивает с толку и предлагает видеть в Rental ужасы конвенциональные.

Читайте об «Ублюдке» и других хоррорах студии Blumhouse

Трюк Франко и Сванберга (и третьего сценариста — Майка Демски) однако не в том, что говорливый airbnb-хоррор заканчивается как разбавленный водой из океана слэшер о том, что аренда жилья несет угрозу и тем, кто сдает, и тем, кто снимает. Приложение и новое время не вносит в это поле каких-то новых нюансов: разве что усовершенствовались средства слежки, а на Airbnb не пишут «только славянам». И даже не в скрещивании «старого» ужастика и «молодого» мамблкора — в более удачных пропорциях это уже сделали в «Ублюдке» (2014), дебютном хорроре Патрика Брайса, сценарий к которому помогал писать другой апостол говорливого кино Марк Дюпласс.

«Кто не спрятался» — и с этих позиций локализация вполне удачна — исследует пространство правил, установленных современным обществом. Джош — отсидел в тюрьме, а в поездку взял французского бульдога Реджи, хотя домашние животные на вилле запрещены. Тейлор неловко пытается скрывать нетерпимость к Мине — то ли опасаясь ярлыка шовиниста, то ли потому, что «клиенты всегда правы». Забегая вперед, стоит заметить, что его фигура не сводится к консервативному мужичку из пригорода — она раскрывает обратное предубеждение: человек с такими усами видится городским гостям как минимум извращенцем. Вырвавшись с орбиты мегаполиса и укрывшись от вечного наблюдения, они принимают наркотики — затем следуют измена и ее сокрытие.

«Кто не спрятался»: Сдается дом со всеми неудобствами

Пуританская изнанка слэшера — она же критика общественного ханжества — подразумевает, что герои (чаще всего, подростки) встречают наказание в виде жестокой смерти за сексуальную распущенность или интерес к измененному состоянию сознания. Эпилог Rental — возможно, задел на сиквел — однако отметает прямую связь между порицаемыми поступками и расплатой. Так Сванберг и Франко как бы сами нарушают неписаный закон «разъяснения мотивов», указывая на то, что «хозяева» — в самом широком смысле — обладают несколько большими возможностями в нарушении установленного порядка.

Не случайно в фильме рефреном звучит мотив старшего (Большого?) брата: Чарли расстраивает неустроенность Джоша, хотя он сам, судя по всему, далек от порядочности; Тейлор тоже не владелец дома, а лишь замещает родственника. Вряд ли Дэйв так обильно рефлексирует отношения с Джеймсом, чья карьерная кривая более извилиста и амбициозна, но не столь мастеровита, если говорить о режиссерских дебютах. Вероятно, его пугает, что жизнь, как и жилье, тоже у человека в своего рода аренде — и пока люди с добрыми намерениями не могут разобраться, чего они вообще хотят, кто-то скрупулезно плетет паутину наблюдения и однажды выйдет из темноты с ножом. Вы можете бежать, но вам не спрятаться.

«Кто не спрятался» в прокате с 8 октября.

«Кто не спрятался»: Сдается дом со всеми неудобствами